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Vou receber os pais da Catarina. Não os co-
nheço ainda e, da Catarina apenas sei que tem
oito anos, que virá construir a fístula daqui a
uma semana, que tem que iniciar hemodiálise
brevemente. Dou um jeito no gabinete antes de
os ir buscar à sala de espera.
Agora, na sala de espera, não encontro o pai e
a mãe da Catarina, mas a própria Catarina e a
sua mãe, Ema. A Catarina, corpo franzino enfia-
do no sofá, um livro aberto sobre as pernas es-
tendidas, olha-me com uns olhos redondos e ne-
gros que sobressaem na face amarelada. A mãe,
um pouco afastada, está vestida de escuro, tem
um ar cansado e tenso. Aproximo-me e apresen-
to-me. Lágrimas silenciosas começam a rolar no
rosto de Ema.
Hesito durante alguns segundos: o que vou fa-
zer? Recebo-as em conjunto, ou não?... E decido
falar com a Catarina e a sua mãe.
Mal entramos no gabinete a mãe senta-se e
começa de imediato a chorar, de uma forma
convulsiva. A pouco e pouco vou compreenden-
do todo o peso do seu choro. Houve uma outra
criança, antes da Catarina, que, precisamente
com a sua idade, adoeceu e morreu... Houve,
também, lá para trás no tempo cronológico, mas
bem presente agora, um pai, o avô da Catarina,
com uma doença grave nos rins, que morreu
depois de sofrer muito... A origem não é a mes-
ma? Não é ela, a mãe, a transmissora desse mal,
ela que só queria transmitir vida?... Vou escu-
tando Ema, e olhando a Catarina que, sentada
numa mesa baixinha rabisca com um lápis sobre
uma folha de papel e cantarola, quase em surdi-
na, de vez em quando. Tento imaginar o que vai
dentro da mãe e da Catarina. E tento apreender,
em mim, os afectos que, por detrás das palavras
e dos gestos, fluem no ar... E tento dar-lhes um
nome, nomeá-los... Sim, sei que a Ema gosta
muito da Catarina, é a sua filha, é o seu bem
mais precioso, está aflita com a doença dela, não
queria que ela a tivesse, receia muito ficar sem a
filha... E a Catarina também gosta muito da
mãe, não a quer afligir, não a quer fazer sofrer e,
além disso, tem medo do que vai viver no seu
corpo... E penso como provavelmente as minhas
palavras são pobres, simulacros breves de uma
mágoa e de uma aflição tão grandes... Mas não
são um poderoso instrumento de comunicação?...
E digo-lhes, também, que estamos ali, eu estou
ali com elas, para podermos olhar e falar daquela
vaga que cresce, trazendo frio, muito frio, e
uma ameaça tão grande... E estamos ali, também,
para podermos falar da vida que continua...
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Na semana seguinte consegui combinar uma
entrevista com a mãe e o pai da Catarina, que
tinha um horário de trabalho muito complicado.
Pareceu-me um homem triste. Ele temia muito
que a Catarina morresse e nas crises de evolução
da doença da filha mergulhava num silêncio
profundo. Tentava conter em si as suas preocu-
pações, o seu desânimo, o seu temor da morte,
para evitar sobrecarregar a mulher, lutando, ao
mesmo tempo, para manter uma situação econó-
mica estável na família. Quanto à mãe da Cata-
rina, considerava o marido um homem frágil,
que tinha que proteger. Assim, tentava, também
ela, aguentar sozinha as aflições da doença da fi-
lha. Como dizia, a ele dava-lhe apenas os factos
que não podia ocultar, mas «digeridos, muito
bem digeridos». Ambos temiam, acima de tudo,
perder a filha. Responsabilizavam-se pela morte
do outro filho – o que é que deveriam ter feito
que não fizeram? –, e, além disso, Ema imagi-
nava-se a transmissora da doença dos dois filhos.
Depois, tinham muitas inquietações em relação à
hemodiálise e às repercussões da evolução da
doença no desenvolvimento global da Catarina.
O tratamento era muito doloroso? A Catarina ia
continuar a crescer? Ir-se-ia sentir muito dimi-
nuída? Durante o primeiro tratamento podia ter
uma paragem cardíaca e morrer? O pediatra ia
continuar a acompanhá-la? A doença renal in-
fluia no desenvolvimento psicológico?...
Fomo-nos encontrando, com alguma regulari-
dade, ao longo de vários anos, até a Catarina ser
transplantada e transitar para outro Serviço. Ao
longo desse tempo, fomos falando de muitas coi-
sas... Penso que o casal reforçou as suas compe-
tências de comunicação e de apoio mútuo. Quan-
to ao futuro da Catarina, pôde ser perspectivado
com mais alegria e esperança, mesmo nos perío-
dos de maior desequilíbrio orgânico.
Hoje, olhando para trás, penso que muita coi-
sa ficou por ser pensada, por ser falada entre nós.
Mas penso, também, que, em conjunto com os
outros elementos da equipa, conseguimos cons-
truir uma teia terapêutica em redor da Catarina e
de seus pais.
Quanto mais pequena é a criança, mais ela
está dependente dos pais para a sua vida de re-
lação – com ela própria (incluindo aqui o seu
corpo), com os outros seres humanos, com o
mundo em geral. Os pais apresentam-lhe esse
mesmo mundo, apresentam-se a si e apresentam
a própria criança, através do olhar, da mímica do
rosto, da proximidade e da distância, da pala-
vra... A criança, por seu turno, constrói-se a si
mesma com base nas vivências que emanam
dela, na apreensão que vai fazendo da sua
relação/acção sobre o mundo e, também,
captando-se na imagem de si que os pais lhe
devolvem.
O diagnóstico de uma doença crónica e grave,
no filho, desorganiza os pais. Então é importante
apoiá-los na reorganização de si mesmos, para
eles poderem adequar o mundo, na medida do
possível, à criança, e para conseguirem estar do
seu lado, com ela, caminhando pelas veredas so-
nhadas da vida.
Winnicott dizia (estou a citar de cor) que não
existe um bebé – existe uma mãe e o seu bebé.
Diria também que não existe uma criança –
existe uma criança e os seus pais.
Os pais precisam de um espaço de escuta –
escuta da mágoa, escuta da raiva, escuta do cho-
ro, escuta das dúvidas e das incertezas...
Os pais precisam de um interlocutor, ou de
um conjunto de interlocutores comunicantes en-
tre si, depositários das suas memórias, com
quem possam falar sem estarem constantemente
a repetir a mesma história e sem sentirem que
estão a ser excessivos...
Os pais precisam de apoio, de contenção da
sua ansiedade e da sua aflição e de reorganização
da sua esperança...
E aqui recordo Irene que, junto a mim revive
o internamento inesperado do seu filho. O me-
nino é levado ao hospital, devido a febre muito
elevada, e tem que ficar internado. «Ele era só
tubos e talas, e eu julguei que ele morria, e cho-
rei muito, e as enfermeiras disseram-me que ali
não se tratavam as mães.»
E recordo também Eva que, devido às diver-
sas complicações do evoluir clínico da filha,
deambula de um piso para outro do grande
hospital onde a menina está internada. Sem pos-
sibilidade de estabelecer uma relação de confi-
ança estável com os técnicos, sente-se abando-
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nada e sem apoio. Quem a ampara no seio de
uma instituição vivida como uma amiba gigante,
que tudo engloba no seu citoplasma uniforme?
Os pais precisam de ser entendidos, isto é,
reconhecidos naquilo que são, que é também o
seu drama interno, o seu sofrimento, a sua desor-
ganização, a sua incapacidade, em muitos mo-
mentos, de captarem as informações/recomen-
dações médicas, dietéticas, ..., etc., ou, simples-
mente, de estarem lá, naquele momento concreto
junto da criança, facto esse que seria, certamen-
te, muito tranquilizador para a equipa terapêu-
tica.
E aqui recordo o Diogo que, às 34 semanas de
gestação, teve um diagnóstico de hidronefrose.
Após o parto, mãe e filho vão para casa. Segun-
do os médicos, a situação do Diogo estava está-
vel, e a mãe só tinha que lhe administrar um an-
tibiótico. No entanto, a mãe, na sua fantasia,
acha que o bebé está cada vez pior. Aos dez dias
de vida, a mãe leva o filho à consulta, o médico
coloca uma algália no menino e afirma-lhe que
pode voltar com ele para casa. Mas Ana, a mãe,
não quer. O bebé fica internado e a mãe desloca-
-se, quotidianamente, ao hospital. Afirma: «Se é
para tratarem, eu prefiro que ele cá fique... do
que eu levá-lo para casa, porque eu... não, eu
não sei se eu me entendo... e se surgir algum
problema ele está aqui, é logo socorrido... e eu
em casa não tenho nada para socorrê-lo!... Com
ele aqui acho que até me sinto mais descansa-
da!... E... agora com a algália tenho medo de lhe
pegar... tenho medo de estragar qualquer coi-
sa!»
Os pais precisam que os ajudem a apreciar o
filho de uma forma realista, isto é, uma criança
com uma doença crónica e grave é uma criança
diferente das crianças saudáveis – ela exige
cuidados especiais, pode atravessar períodos de
grande vulnerabilidade, vive situações dolorosas
no corpo... – mas é também uma criança igual,
curiosa, que aprecia a sua autonomia e indepen-
dência, em suma, é uma criança que precisa de
um meio facilitador para a emergência e o desa-
brochar das suas potencialidades, e isto seja
qual for o tempo provável de vida que a espera.
Os pais precisam que os ajudem a reencon-
trarem-se enquanto pais daquela criança, apesar
da sua doença e na sua doença. Nesse sentido,
a equipa terapêutica deve trabalhar para o forta-
lecimento das capacidades parentais e não
para o seu enfraquecimento – a doença do filho
já leva os pais a questionarem-se e a culpabiliza-
rem-se em dose suficiente.
Os pais precisam que os médicos, os enfer-
meiros e os outros técnicos cuidem do seu filho,
mas também precisam que os deixem, no mo-
mento oportuno, serem eles próprios a cuidarem-
-no, ainda que isso possa revestir uma mera for-
ma simbólica.
E recordo aqui a mãe do Sérgio. O Sérgio ini-
ciou hemodiálise por volta dos doze anos, tendo
tido uma evolução de doença sem grandes com-
plicações, apenas com um internamento aos on-
ze anos. Ao falar-me da doença do filho, a mãe
contou-me que um dos momentos mais difíceis
para ela foi durante esse internamento. Quando o
Sérgio estava em casa, ela sentia que cuidava de-
le, ainda que esse cuidar fosse apenas uma espe-
cial atenção à sua dieta alimentar – dava-lhe, por
exemplo, leite de uma determinada marca. Quan-
do o filho esteve no hospital, outros o cuidavam
e ela sentia que não podia fazer nada por ele...
Os pais precisam, os pais precisam, ao pais
precisam... E os técnicos?... Como é que os
técnicos vão ter capacidade para responder a tan-
tos «precisam»?
Penso que, em primeiro lugar, é importante o
reconhecimento da necessidade de, em situação
de doença crónica e grave, não haver apenas um
técnico – o médico – responsável pela criança,
mas um conjunto de profissionais, com forma-
ções diversificadas, que trabalham em conjunto e
em conjunto são responsáveis por ela.
Mas trabalhar em conjunto, ou trabalhar em
equipa, não passa apenas por uma divisão de ta-
refas, inerente à formação diversificada de cada
um. É muito, muito mais do que isso. É, sobretu-
do, penso, um grupo de pessoas que, com aber-
tura, sem hierarquias, sem o receio de ferir pode-
res e saberes instituídos, se fala, se interroga, se
inquieta, encontra discordâncias e harmonias,
encontra possíveis e impossíveis e, desta forma,
delinea, em conjunto, o que é da competência de
cada um. Enfim, um grupo que se escuta, se
apoia, se estrutura e se torna capaz, enquanto
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grupo, de apoio e contenção a cada um dos seus
elementos, e às crianças e aos seus pais.
Não existe uma criança. Existe uma criança e
os seus pais e a sua equipa terapêutica e a comu-
nidade onde está inserida.
Tudo isto pode parecer muito fácil e certinho.
Mas não é. Cuidar é um longo e contínuo tacteio.
Buscamos a fórmula certa, mas o certo é que ela
não existe.
RESUMO
A autora, neste texto, salienta a importância de uma
equipa terapêutica envolver, de forma atenta e activa,
os pais da criança com doença crónica.
Palavras-chave: Doença crónica, equipa terapêuti-
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ABSTRACT
The author emphasizes the importance of an active
and attentive involvement of parents in the treatment
of a child with a chronic disease.
Key words: Chronic disease, therapeutic team.
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